Владимир Харитонов
Как вы не читали?..
Представьте себе, что вы никогда не читали «Над пропастью во ржи» и «1984». И вам никогда не попадались «Колыбель для кошки» и «Бойня номер пять». Мимо вас прошли «Степной волк» и «Игра в бисер», «По ком звонит колокол» и «Старик и море», «Чума» и «Тошнота», «Повелитель мух» и «Глазами клоуна». И вы никогда не брали в руки (если не читали, бывает, – но даже не знаете, что есть) пьесы Дюрренматта, рассказы Борхеса, «Печальные тропики» Леви-Строса. Хуже того, вы никогда не волновались, догонит ли путешественник, упавший с плота «Кон-Тики», своих друзей, не переживали «невыносимую лёгкость бытия», не представляли киберпространство, не слышали о «трёх законах робототехники», а Джонни-Мнемоник для вас – это всего лишь фильм, в котором сыграл то ли Джонни Депп, то ли Киану Ривз.